Vida sin fin

Por Juan Cervera Sanchís

 

Escribo desde un cuarto de azotea.

Llena del amor por ti está mi mirada.

Sueño, ciudad, que el día en que no te vea

tú recuerdes mi sombra enamorada.

 

Al fin ya sabes bien lo que desea

mi corazón en forma de balada:

manera de ir pasando sin que sea

tal manera una vida regalada.

 

Que no de tu sudor sufrido quiero

hacer fortuna aquí como hacen tantos

de espíritu mezquino y usurero.

 

Pues en esta azotea, flor de llantos,

mi vocación de gato callejero

sólo atesora amor y humildes cantos.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Dando fe del hambre

con el hambre en la mirada,

rumbo a la ciudad perdida

por la ciudad, el fantasma

de los huaraches. Sus ojos

sueñan con milpas lejanas,

su carne obscura y sufrida,

camisa y blusón de manta,

se alimenta de amuletos

y oraciones heredadas.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Con sus rubios calabocillos de caña

-crujía andante-

sobre el bosque moreno de su espalda,

va el pajarero,

mercadillo de trinos y de alas,

de un rumbo a otro rumbo, por la ciudad,

su jaula,

reo del pan que día con día

los suyos le reclaman.

 

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

La Gatita, en la azotea,

mientras crecía su vientre

preñadito de tristeza,

hacía de prisa y llorando

su maleta.

 

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Con música de cilindro

el cilindrero pensaba:

"Si el cilindro fuera mío…"

y, de "El Ausente" pasaba

a tocar "Cielo Andaluz"

"Ella", "¡Viva mi desgracia!"

"El corrido de Barrera"…

y otras piezas de gran fama.

Tenía que hacer veinte pesos,

y luego…si algo sobraba…

El día se iba…

Pocos pesos le pesaban

en la bolsa.

                     No podía,

ya no podía con su alma.

("Si el cilindro fuera mío…")

Con el cilindro a la espalda

y seguido de su hijo,

mala noche le aguardaba,

caminaba el cilindrero

hacia su casa.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Él, que se había hecho viejo

a fuerza de construir

cientos y cientos de casas

con su sudor albañil,

vivía en aquel huacal

estrecho, obscuro y ruin,

en donde a veces, tomado,

con pena solía decir:

"Yo que abrí tantas ventanas

ni ventana tengo aquí".

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

¡ay cajita zapatera!

saben de calles y esquinas,

mas no de niñez y escuela.

Tus manitas

desoladamente negras

amotinan

sombras de amor guerrilleras.

Tus diez años,

¡ay cajita zapatera!,

son parte del gran clamor

que hoy agita a nuestra

América.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

El querría

pregonar la libertad,

regalar salud y vida

a los hombres, pero vende

falsas yerbas curativas,

vagas aguas milagrosas

y estériles fantasías.

Cuando cierra su maleta

y la voz se le hace íntima

mudez, le tiemblan las manos

y la conciencia le grita,

y comido interiormente

por el temor y la prisa,

tan sólo piensa en llegar

al rincón de una cantina

donde vaso a vaso sueña

que está comprando alegría.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Por la ciudad busca y busca,

buscador desesperado,

con la sombra del suicidio

humedeciendo sus pasos,

la piedra de explotación

de un trabajo.

Pero a su edad es difícil,

tierra de cuarenta años,

encontrar

alguien que quiera explotarlo.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Cárcel, cárcel…

Aunque no sepas a quién

robaste o asesinaste,

cárcel.

Sed

y hambre de libertad

de por vida has de tener,

pudiendo ¡cómo podrías!,

desoficinar tu piel.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Su balada,

media voz, peine y papel,

huele a carne moribunda

y a huesos muertos de sed.

Su balada es una sombra

como él,

una sombra quejumbrosa,

sin más fe

que reunir las monedillas

de beber.

Su balada, en otro tiempo,

fue,

y hasta tuvo una guitarra

y el rincón de un cabaret.

Pero ahora

tiene todo un no tener,

para ir,

desolado y sin poder

de un camión a otro camión

con su peine y su papel

y su media voz a punto

de mudez.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Cuenta recuerdos y olvidos,

cuenta los coches que pasan,

cuenta los segundos…

                              Cuenta

con que vendrá la mañana.

Hay que estar despierto,¡ay!

Se le nubla la mirada.

Cabecea

y de pronto se levanta.

¿Ladrones? No, era la radio

donde alguien con voz cansada

anunciaba una canción

para las almas sonámbulas.

Vela de nuevo y enciende

un cigarro.

El tiempo pasa,

pero él mira su reloj

y cree que el tiempo se estanca.

Y es que la noche, ¡ay la noche!

es muy larga.

Piensa en su mujer y añora,

más que a su mujer, su cama.

Y habla con su sombra y cuenta

los aerolitos que pasan

mientras que dormita y cuenta

con que vendrá la mañana.

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Escribía y escribía

cartas para todo el mundo

y, aquel día,

¡qué tristeza!

descubrió que no sabía

cómo empezar una carta

el anciano evangelista,

y escribió:

                      “Hija mía:

Ayer, tu madre…”

Escribía y escribía

cartas para todo el mundo…

Mas, sin embargo, aquel día…

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Babeante decía: "Chin…Chin…Chin…"

una vez y otra vez.

Proyectando su sombra

chinesca en la pared.

Iba, de mentada en mentada,

dando ciegos traspiés.

A veces se reía como loco,

él sabría por qué.

Otras lloraba lastimero

y de pronto cantaba un bolero de ayer.

Finalmente caía en la banqueta

y roncaba y roncaba como un hombre de bien

cansado por la luz diaria del esfuerzo,

como cuando tenía su casa y su mujer,

sus hijos, su trabajo…

Todo lo que un día tuvo y dejó de tener,

y ahora, a la sombra amiga del alcohol,

soñaba recobrar de vez en vez.

Aunque él bien sabía que ya nunca

todo aquello que fue

volvería, que hay cosas

de nunca más volver.

Y, además, como solía decir entre uno y otro "chin…"

"¿Para qué? ¿Para qué?

 

Por Juan Cervera Sanchís

 

Como un racimo de uvas

gigantescas,

el globero,

móvil cepa,

viene y va

por plazuelas y callejas.

El globero

que despierta,

al pasar ente los niños,

la poesía siempre fresca

de la vida.

                     El globero,

móvil cepa,

con su racimo de uvas

que podría ser de estrellas,

viene y va…

Va pensando en la globera

y en los cuatro globeritos

que se sientan a su mesa.